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| fuego se elevaba en un cono perfecto, como suspendido
de la voluta de humo que ascendia en linea recta hacia el
despejado cielo primaveral. Mim y John sacaban a rastras
arbolillos secos de entre la maleza amontonada junto al muro
de piedra y los arrojaban a las llamas, y daban un rdpido paso
atrds cada vez que las hojas secas empezaban a chisporrotear.
Hildie, a sus cuatro afios, oy6 la camioneta antes incluso
que el viejo perro pastor. Corrié hasta el borde del camino ru-
ral y aguardé con impaciencia. Era la camioneta de Gore, que
avanzaba con rapidez, trazando profundos surcos en el barro
y salpicando a ambos lados. John y Mim se pusieron detrds de
Hildie. Ambos trataban de imaginar qué problema podia haber
llevado al jefe de policia hasta la tltima granja del camino.
Bob Gore salté afuera y metié los pulgares en los bolsillos
de los pantalones vaqueros. Se apoyaba ora en un pie, ora en
el otro, como si su gruesa panza hubiera estado buscando un
punto de equilibrio. Gore tenia dos aficiones: los enredos y el
chismorreo. Podria pasarse una tarde entera de charla con lo
uno o con lo otro sin esfuerzo alguno. John volvié la mirada
hacia la hoguera.
—Hoy es un buen dia para hacer fuego —exclamé Gore.
—Si has venido por eso, piensa que atin hay mucha nieve en
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el bosque —respondié John, aunque supiera muy bien que no
era verdad—. Es que he pensado que podria terminar la quema
antes de empezar con los permisos.

—Pero jpor favor! —le replicé Gore—, ;a ti te suena que
alguna vez le haya buscado problemas a alguien?

Sonrié a los Moore.

Todos estaban frente a él con cara seria. El padre, con el
cuerpo redondeado como una piedra después de treinta anos de
rutina, contemplaba al policia con mirada firme, algo escéptica,
mientras que la madre, a quien los afios de matrimonio y de
trabajo al aire libre habifan puesto ain més tiesa que antes, le
miraba con ojos azules, despejados y curiosos como los de la
nifia que se recostaba contra sus piernas.

Gore ahuecé las manos en torno a una cerilla.

—El caso es —empez6 a decir, mientras daba una calada a
un cigarrillo— que vamos a hacer una subasta. Una subasta a
beneficio de la policia.

John hundié las manos hasta el fondo de los bolsillos de-
lanteros del mono y se encogié de hombros.

—DPero si eres el tnico policia que hay aqui, Bobby —le
dijo—. Ya tienes un coche patrulla muy chulo y no te gusta el
uniforme. ;Qué quieres pagar con esa subasta?

—Auxiliares —respondié Gore.

—isAuxiliares?! —repitié John.

Gore se encogié de hombros.

—Nouestra gente ya no estd satisfecha como antes. Desde que
se metieron en aquella casa escalando hasta la cornisa, y luego el
incendio en el bosque de Rouse y el asalto donde los Linden...
—Gore volvié los ojos hacia el quebrado reflejo de la fogata en
el estanque—. Por supuesto que la gota que desbordé el vaso
fue el asesinato en la casa de los Fawkes la primavera pasada.

Hildie, impaciente, se puso a bailar de un lado para otro,
ddndole tirones en el brazo a Mim, hasta que la mujer empezé
a mecerse al ritmo que le marcaba la nina.

—Es el tinico asesinato que ha habido en Harlowe durante
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cien afios —respondié John—. Y no me cabe ninguna duda de
que el asesino no era de aqui. Seguro que los autores de todos
esos otros delitos tampoco.

—Pero, de todos modos, los tiempos estin cambiando —dijo
Gore—. ;Cémo es posible que hubiera un asesinato en pleno
centro del pueblo? Y ademds en una casa con tanta solera. La
gente me perseguia para que impidiese que Amelia alquilara
habitaciones. Y entonces la mujer va y se hace estrangular y...

—No podias impedirselo —le dijo Mim en tono tranqui-
lizador—. Si la vieja Adeline Fayette ha ofrecido alojamiento a
turistas durante estos tltimos veinte afos.

—Pienso que si el joven Nick Fawkes no logré frenar a
Amelia no tenfa mucho sentido ir a otros con tirones de orejas.
—afadi6 John.

—Quizé necesitaba el dinero —aventuré Mim, mientras se
pasaba la mano por sus cortos rizos, pensativa—. Después de
que la dejaran de ese modo con los dos crios...

—;Quién sabe? —se pregunté Gore. Pasé el peso a la otra
pierna—. Todo el mundo va diciendo que si la policia no hace
nada, que si hay un montén de delitos que quedan sin resolver.
Ven demasiada televisién. Se creen que voy a ir de un lado para
otro en busca de pistas. Aqui hasta el mds inutil se cree que es
el rey de los detectives. Pues os voy a decir una cosa.

—Que, aunque todos los habitantes del pueblo se pusieran
a trabajar como auxiliares de policia, seguirfa habiendo proble-
mas —dijo John para terminar la frase. Eché una mirada a su
propia granja, pulcra y blanca—. Y ademds la vida en Harlowe
es bastante tranquila.

—No tanto como antes —replicé Gore—. Esto estd dege-
nerando. Y no s6lo aqui. ;Sabéis el tio ese, Perly Dunsmore,
que al final se compro la casa de los Fawkes? Pues bien, trabaja
en subastas. Ha estado en ciudades de medio mundo. Y dice
que todo va a peor. Todas las ciudades crecen y se llenan de
gente de fuera. Powlton, por ejemplo. La gente de fuera se ha
duplicado en cinco afios.
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—Pero cudntos son en total? —pregunté John—. ;Han
pasado de cuatrocientos a ochocientos? Eso es sélo porque
hicieron el parque de remolques.

—Venga, Johnny —respondié Gore—. No nos vendria nada
mal contar con un agente extra, o dos. —Sonrié—. Ademds, asi
si pasa algo no me echarfan las culpas s6lo a mi. Y si el dinero
sale de una subasta, no saldriais perjudicados. No habria que
tocar el presupuesto municipal.

John se qued6 mirando a Gore.

—No me parece nada propio de ti que te pongas a imaginar
cambios, Bobby —dijo—. Ese tio que acaba de llegar.

—Esto de organizar una subasta en beneficio de la policia es
buena idea. Eso es lo principal —respondié Gore, y call6 unos
instantes mientras arrojaba el cigarrillo al fuego— Y recuerdo
que el afo pasado donaste un arado viejo a los bomberos.

John se rio entre dientes.

—Que debia de valer unos tres centavos y medio —dijo—.
Seguro que alguno de esos tios de ciudad que se ponen a hacer
de granjeros lo compré por doce pavos. Algin tio que queria ir
al oeste en carromato de lona.

—3Si, esas son las cosas que funcionan —anadié Gore, al
tiempo que escupia un grumo de tabaco a un lado.

—Y si le damos las ruedas viejas? —pregunté Mim.

John asintié.

—Debemos de conservar cinco o seis.

—Alguien las utilizard para montar ldmparas en el techo
—explicé Mim a Gore con cara alegre—. O las pintard de azul
y las plantard al inicio del camino de entrada de su casa, para
que luego el quitanieves se las cargue.

Gore volvié a apoyar todo su peso sobre los talones y su
rostro carnoso recobré su habitual laxitud.

—Estupendo —dijo.

Las ruedas estaban en la lefiera. John y Gore tomaron dos
cada uno y las llevaron hasta la camioneta. Mim pasé corriendo
por su lado riéndose, en pos de la Gltima rueda, que hacia rodar
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por el césped como si hubiera sido un aro. Gore abrié la puerta
trasera de la camioneta y metié dentro las ruedas una tras otra.

—Gracias —dijo, y dio una palmadita afectuosa a la rueda
que estaba encima del montén—. Apuesto a que vamos a sacar
diez délares por todo esto cuando ese nuevo subastador ponga
manos a la obra.

Mim y Hildie miraron dentro de la camioneta. Vieron una
caja llena de platos desconchados, una mesa de trabajo de madera
de pino muy agrietada y un sillén de gran tamano al que se le
salia el relleno de uno de los reposabrazos.

—Por qué se lleva nuestras ruedas? —pregunté Hildie
mientras el vehiculo se alejaba.

—Porque un subastador las va a vender —respondié John.

—:Y por qué?

John fruncié el cefio y se encogié de hombros.

—A cambio de dinero, carino —le respondié Mim—.
Pero eso es algo que no tiene nada que ver con personas como
nosotros. Nada de nada.

Era temporada de barro. El bosque continuaba cubierto por
una buena capa de nieve, si bien esta se derretia alrededor de
los drboles hasta dejar al descubierto circulos oscuros, porque
los troncos se calentaban durante los dias cada vez mds largos.
Pero el prado de los Moore, sobre una ladera empinada que
miraba al sudeste, estaba ya despejado, salvo por unos pocos
restos relucientes aqui'y alld, en los lugares donde antes se habia
acumulado, y en el trecho de hierbas altas del fondo, donde la
nieve persistia junto al arroyo. El suelo empapado, apelmazado
por las raices del heno del ano anterior, cedia bajo las pisadas
cual esponja. El sol se llevaba la humedad de bosques, cam-
pos, arroyos y estanques, y la dejaba en el aire. Pero el cielo se
mantenia profundo, seco, azul. Era la época del afio en que las
manoplas, y las gorras, y la calefaccién de las casas empiezan
a saber a rancio. Surgen mil tareas al aire libre y las gentes del
campo se sienten llenas de fuerzas renovadas.
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El jueves por la tarde, cuando Gore regresd, John y Mim se
hallaban hacia la mitad del prado, donde este era menos empi-
nado, y discutian qué parcela elegirian para plantar calabazas
Hubbard, que querian cultivar aquel afio para vender la cosecha,
y también dénde harfan crecer el maiz, y las habas, y las patatas.
Hildie estaba agachada en el margen del huerto de patatas del
afo anterior, hundia las manos en el gélido barro y luego mi-
raba mientras las marcas que habia dejado se llenaban de agua.
Tan sélo la Yaya, con el cuerpo demasiado entumecido por la
artritis como para salir al aire libre, soportaba quedarse en la
sala de estar, donde no llegaba la humedad, viendo la televisién
junto a la estufa de lena. A duras penas se interesaba ya por el
tiempo que hiciera, como no fuese para comentar lo que veia
por la ventana de delante. Ademds, tampoco queria perderse sus
programas, ni que se le escaparan los escasos retazos de chismes
que atn le llegaban.

En cuanto Gore salié de la camioneta, los Moore le saludaron
mano en alto y empezaron a bajar por la colina. Hildie y Lassie
se adelantaron corriendo.

—:Qué debe de querer ahora? —murmuré John.

—Serd que tiene que contarte cémo le ha ido su fantdstica
subasta —le respondié Mim, riéndose—. Mis le habria valido
ser el pregonero del pueblo, y no el policia.

La Yaya también habia oido la camioneta y golpeteaba la
ventana, y les hacia furiosas sefias. El gastado pldstico que ha-
bian pegado sobre el cristal a modo de aislamiento hacia que
su figura se viera grisdcea.

Dentro de la casa se sentia débilmente el acre olor del humo de
lefia. Con el paso de los afios, las estufas habian ido depositan-
do una costra de apagado color negro en los techos y habian
llenado de hollin los resquicios que quedaban abiertos entre las
tablas fregadas del suelo. Era una casa en la que habian vivido
generaciones de una misma familia y los tesoros de diferentes
épocas abarrotaban todas sus superficies. Hasta encima del
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televisor habia una limpara de queroseno de pie acanalado y
cuerpo alto y tallado, que competia por el espacio con unas flores
de cera bajo una campana de vidrio polvorienta, tres figuritas
de Hummel y una reproduccién en pléstico de la Estatua de la
Libertad. Se ofa el tenue ritmo de unos relojes, que rivalizaban
entre si con sus tictacs: el reloj de cuco, el reloj de ocho dias
con colombinas pintadas sobre el cristal y el de caja larga que
se hallaba en el vestibulo. Las diversas campanadas y el pio-pio
del cuco ya no estaban sincronizados y se ofan por toda la casa
sonidos deslavazados que los Moore apenas percibian, como
un contrapunto al canto de los pdjaros que se filtraba desde el
exterior.

La Yaya estaba sentada en la sala de estar, con la espalda muy
erguida, en el exacto centro de un sofd cubierto con una funda
brillante. Parecia que se hubiera encogido después de vestirse.
El cuello de su albornoz de franela sobresalia cual capucha de
monje en torno a su flaco cuello y las pantuflas de felpa recu-
biertas de pelusa parecian exceder en cuatro tallas a los pies que
con tanto cuidado las sostenfan, uno al lado del otro, sobre el
suelo decolorado a fuerza de lejia. Mds parecia una nifia que
una abuela.

Gore se habia detenido en el centro de la sala, enorme y
sonriente, y parecia empequefiecer todo cuanto le rodeaba. La
Yaya le tendié ambas manos, en un gesto que expresaba auto-
ridad, hasta que por fin el hombre sacé las suyas de los bolsillos
y agarré las de la anciana.

—;Coémo se encuentra usted, sefiora Moore? —pregunto.

—No muy bien —suspiré la Yaya—. Ya no tengo el vigor
de antes.

Su voz fatigada contrastaba con sus pequenos ojos color ave-
llana, penetrantes como los de un gato montés, que observaban
a Gore bajo la marafa de cabello gris.

Hildie salté sobre el sofd y se acurrucé contra el cuerpo
de la Yaya. La anciana, sin apartar los ojos de Gore, alargd
una mano nudosa hacia la nifa y le dio unas palmadas para

23



apaciguarla, hasta que por fin esta se calmé y cruzé las manos
sobre el regazo.

Mim se acomodé en el borde de unassilla de respaldo recto,
cercana a la puerta, y John se sent6 en la banqueta del piano.

—Y t, Bobby —dijo la Yaya—. ;Hay alguna novedad?
:Algo que puedas contarnos sin necesidad de escucharte durante
dos dias seguidos?

—La novedad es Perly Dunsmore, sefiora Moore —res-
pondié Gore, mientras acomodaba su gran humanidad sobre el
balancin—. Es la mayor novedad que se haya visto en Harlowe
desde hace anos.

Sonrié, como si el subastador hubiera sido una nueva y
flamante posesién, un hallazgo especial, una ganga digna de
suscitar la envidia de todo vecino que supiera reconocer cudndo
un objeto tenia valor.

—Quién? —respondié la Yaya, al tiempo que enarcaba las
cejas—. ;Quieres decir ese zumbado que se ha ido a vivir él solo
a la casa de los Fawkes?

Gore encendié un cigarrillo, localizé una maceta junto a su
codo izquierdo donde podria arrojar las cenizas y parecié que
se hinchara levemente. Respiré hondo.

—Ahora no nos canses con tus cuentos, Bobby —anadié la
Yaya, pero la fatiga habia desaparecido de su voz.

—:Mucha concurrencia? —pregunté John.

—Una maravilla —respondié Gore, al tiempo que respiraba
aun mds hondo—. La subasta fue una completa maravilla. —El
policia se rié entre dientes—. No te podrias imaginar hasta qué
punto Perly Dunsmore es capaz de sacar el médximo provecho
de todo. jQué subastador! En mi vida habia visto nada igual.
Se sube al kiosco de musica y es que ya no lo conozco. Es como
uno de esos peces que se hinchan hasta cuadruplicar su tamafno
original. Ms listo que el hambre. ;Y qué labia tiene! A su lado
parezco un tio callado.

—Es que hablan distinto —dijo John—. Esos tios de la
ciudad hablan distinto. Tienen todos el pico de oro.
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—iDe todos modos, Perly es de Nuevo Hampshire! —replicé
Gore—. De Elvira, cerca de la frontera con Canad4. No vamos
a ensefarle nada nuevo sobre la vida en el campo.

—Yo pensaba que serfa un consultor importante de esos
—dijo John—. Eso es lo que cuenta Arthur Stinson. Y debe de
saberlo, después de todo el tiempo que ha pasado pintando y
quitando mugre en esa casa.

—Hay que decir que Perly no es un tio cualquiera —explicé
Gore—. De hecho, es uno de esos tios que hacen todo lo que
se proponen. Pero crecié en una granja de Nuevo Hampshire,
igual que nosotros. Sélo que se marché cuando tan sélo era
un pollito. Se abrié camino en todos los lugares que uno se
pueda imaginar. México, Alaska, Las Vegas, Venezuela. En
todas partes. Y también por todos los Estados Unidos. Creo
que de vez en cuando se hace cargo de subastas, pero por lo
general trabaja como una especie de consultor que da consejos
sobre administracién de terrenos. Ha ido de un lado para otro
sin cesar. Supongo que ird siempre en busca de oportunidades.

La Yaya resoplé.

—Y parece que no las encontrd, sefiora —afadié Gore—.
Porque aqui lo tenemos, dispuesto a volver a instalarse en el
mismo lugar del que salié. De hecho, asi es como conocié la
casa de los Fawkes. Se aloj6 una vez alli hard un afo, cuando
Amelia alquilaba habitaciones. Y fue lo bastante inteligente como
para ver que Harlowe es un lugar tan bueno como el que mds.

—Dicen que la casa de los Fawkes le sali6é por un precio de
risa —observé John.

—Pero, de todos modos, si queréis saber mi opinién, pien-
so que todo esto es un poco extrano —tercié Mim—. Se ha
mudado a esa casa tan grande sin mds compania que la perra
esa que tiene. Sobre todo, después de este tiempo en el que ni
siquiera ha cortado nadie el césped.

—Serd que los asesinatos en plena noche no pintan nada
para él —anadié la Yaya.

Gore se encogié de hombros.
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—Ese hombre sabe muy bien que los asesinatos en ple-
na noche no pintan nada dentro de la vida que llevamos en
Harlowe.

—Pero ;por qué Harlowe? —se pregunté John—. ;Por qué
no ha ido a Powlton, por ejemplo, o a Peterborough, que son
lugares con mucha mds clase?

—Ah, Perly ha venido con ideas propias —respondié
Gore—. Tendriais que escucharle.

—Deberias traerlo aqui algiin dia —dijo la Yaya.

—Le gustaria a usted —respondié Gore—. Tiene un cardcter
de esos que gustan a las mujeres. Y sabria reconocer el valor de
una granja bien cuidada como esta.

—Eso es porque no tiene que encargarse de cuidarla —ex-
clamé John—. ;Estds pensando en él como auxiliar?

—Ya se lo pregunté, pero no le interesa —respondié Gore.

—Lo tnico que le interesa es darte instrucciones a ti. No le
apetece ponerse a trabajar de verdad —observé John.

Gore fruncié el cefo.

—Red Mudgett ha regresado al pueblo —explicé—. Buscaba
trabajo, ;y recuerdas lo listo que habia sido siempre?

—;Bobby! —grité la Yaya—, ;no se te habrd ocurrido ir a
contratar a Red Mudgett? {Por favor!, tienes el mismo seso de
mosquito que toda tu familia.

—Perly pensé que lo harfa bien —respondié, al tiempo que
buscaba un cigarrillo en el fondo del bolsillo.

Hildie se habia deslizado hasta el suelo y se habia quedado
frente a Gore, sentada, con el brazo en torno a Lassie. Miré con
fascinacién mientras el hombre encendia un segundo cigarrillo
con la colilla del primero.

—;Ah!, es la manzana podrida mds podrida que se haya visto
en este pueblo desde que tengo edad para enterarme de lo que se
cuenta —replico la Yaya—. Y si hay alguien que lo sepa soy yo.
Lo tuve tres afios enteros cuando daba catequesis los domingos.

—Yo creo que Mudgett ha regresado al buen camino —afir-
mé Gore.
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—Te lo crees td, o es ese tal Dunsmore quien se lo cree?
—replic6 John.

—Bueno, ahora estd casado —contesté Gore. Sac un pa-
fiuelo y se enjugd la frente—. ;Y con qué mujer! —Dirigi6 una
mirada evaluadora a Mim. Esta sonrié. Una pizca de rubor se
asomo entre las pecas de color claro que tenfa en el puente de
la nariz—. No sé, Johnny —prosiguié Gore—. Si ti1 y él habéis
tenido suerte, quizd también haya esperanza para mi.

—Es curioso —observé John—. Yo habia catalogado a Red
como uno de esos que nunca se casan. Y por la manera como ha-
blaba, no se me habria ocurrido que quisiera regresar a Harlowe.

—Ya que estamos en ello—dijo entonces la Yaya—, ;no os
parece un poco raro que este nuevo subastador venga aqui en vez
de regresar a su propio pueblo, donde todo el mundo lo conoce?

Gore dej6 la pregunta en el aire durante unos instantes.

—Ahora mismo el norte de Nuevo Hampshire es una zona
que pasa por una depresién bastante grave —respondid.

—Y me dirds que aqui no tenemos depresién—respondié
John, sefalando el establo.

—Se avecinan cambios —explicé Gore—. Pensad en toda
la gente que pasa el verano aqui. Y ahora empiezan a venir
también en invierno. —Gore se recosté en la silla—. Ya os
he dicho que Perly entiende de tierras. Y en Harlowe se estdn
preparando grandes novedades que tienen que ver con la tierra.
No falta mucho, ya os lo digo yo. ;Sabéis los pueblos de los
alrededores de Massachusetts? Estdn tan mal como la propia
ciudad. Vandalismo a todas horas, trdnsito, suciedad... Perly
cree que puede ayudar a Harlowe a crecer antes de que esos
males nos toquen de lleno.

—;Y qué pasa si a Harlowe no le interesa crecer? —pregunté
John.

—DPues entonces ya puedes ir a dinamitar la carretera inter-
estatal —respondi6é Gore, al tiempo que miraba a la Yaya con
cara de pedir disculpas—. Ahora que Boston y, me atreveria
a decir, todas las ciudades se extienden como lagartas peludas
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en junio... —Incliné el cuerpo hacia delante sin levantarse—.
Ademds —afadié—, ;a ti te gustaria vivir en la ciudad?

—A mi no —respondié John.

—7Por supuesto que no. —Gore se arrellané de nuevo—.
Perly cree que el tnico motivo por el que las gentes de ciudad
van a todas a partes a destrozarlo todo es porque necesitan lo
que nosotros tenemos. Vienen aqui en busca de los sélidos va-
lores de la gente del campo. Un grupo de personas de verdad,
del que puedan sentirse parte. Algtn tipo de comunidad. Pero
nosotros guardamos las distancias, no permitimos que participen
en lo nuestro.

—Ese tio acaba de llegar —respondié John— ;y ya quiere
fundar un comité de bienvenida para los que vengan después?
O te va a mandar a la entrada de la ciudad para que repartas
margaritas? Quizd desde tu nuevo coche patrulla.

—;Joder, John! —exclamé Gore—. T siempre tan burlén.
Con toda la gente nueva que llega, ;en qué nos perjudicard tener
a alguien que sabe lo que hace?

—A mi me gustaria saber qué es lo que busca para si mismo
—replic John.

—Te equivocas de cabo a rabo con Perly —respondié
Gore—. Lo que ocurre es que es un hombre que quiere hacer
el bien. No para de insistirme en que deje la cerveza y los ciga-
rrillos. Tendria que ir con sombrero negro y cuello alzado, como
uno de esos predicadores de otras épocas. Lo que él quiere es
que volvamos a las subastas, a los bailes tradicionales en la plaza
del pueblo, a los encuentros de mujeres para tejer colchas, a las
cenas compartidas entre familias... ;Recuerdas los concursos de
deletreo que celebrdbamos antes de que cerraran la vieja escuela?

—Tu y yo siempre estdbamos entre los primeros que eli-
minaban —respondi6 John—. ;No me dirds ahora que quieres
volver a esos tiempos?

—Y luego estd todo eso de la agricultura, el agua del pozo,
la lefia, el aire puro. En su opinién, todo eso forma parte de los
valores cristianos.
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Mim se mordia el nudillo del pulgar, intranquila.

Gore encendié otro cigarrillo y le dio una calada tan fuerte
que el pecho se le ensanché hasta quince centimetros. Eché una
mirada a Hildie y luego se volvié para contemplar, incémodo,
las margaritas de pldstico que colgaban entre las ventanas de la
fachada frontal.

—De hecho, no para de preguntarme si serfan muchos los
que le mandarian a sus hijos si montara una catequesis para los
domingos.

—Yo, por la parte que me toca, imparti catequesis los do-
mingos durante treinta y cinco afios —dijo la Yaya.

—Si, ya lo sé —replicé Gore, asintiendo con la cabeza.

—Hildie irfa a catequesis, por supuesto —afirmé la Yaya—.
Se lo pasarfa muy bien. Y ademds, es algo que necesita con
urgencia.

Hildie sinti6 la mirada complaciente de su abuela, se mordié
el labio y correted hacia su madre.

Se oy6 un fuerte chasquido en la estufa y el hueco sonido de
una breve llamarada. Un sonido que no resulté nada reconfor-
tante, porque la temperatura de la sala ya era demasiado elevada
para todos ellos, salvo para la Yaya.

—A eso has venido? —pregunté John, y se eché a reir—.
;Andas en busca de nifios para montar una catequesis?

—No, no es exactamente eso —respondié Gore—. El caso
es que hemos decidido repetir el préximo sibado.

—;Otra subasta? —preguntd John. Su risa se corté de pronto.

Gore se encogié de hombros.

—Pensaba que habriais tenido suficiente con la primera
—aclar6 John.

—Si una estuvo bien, dos serdn todavia mejor —respondié
Gore, mientras acomodaba su inmenso peso sobre la silla—. He-
mos pensado que también podriamos celebrar otras més adelante.

—También a beneficio de la policia? —pregunté John.

Gore volvié a meter la mano en el bolsillo de atrds en busca
del panuelo.
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—Si pensdis esperar a que el crimen escape a todo control
para contratar nuevos agentes...

La Yaya asinti6 con entusiasmo.

—Ah, eso es lo que Janice Pulver me contaba de que la
Cooperativa de Granjeros ha tenido que subir los precios por-
que tiene que pagar mucho, por culpa de esos hippies que
acampan por todas partes. Por no hablar de Amelia y de cémo
la estrangularon.

—Si, es que las cosas se estdn poniendo complicadas —anadié
Gore, volviéndose hacia la Yaya con expresion de gratitud—.
Eso es todo lo que puedo decir.

—DPues podriamos darles el aparador viejo —dijo la Yaya—.
De todos modos, ;qué vamos a hacer con él?

En los dias en los que ninguno de ellos iba al pueblo, John
recorria a pie los cuatrocientos metros que los separaban del
buzén, como habia hecho siempre desde que apenas era mayor
que Hildie. Por lo general lo encontraba vacio. Pero el viernes
después de la segunda visita de Gore, levanté a Hildie a la altura
del buzén para que mirara adentro y la nifia sac6 una carta. La
pequena se le adelanté mientras regresaban a la casa, corriendo
bajo el sol, tan 4gil que John ya no era capaz de seguirla si no se
echaba a correr él mismo, y los anos empezaban a pesarle. Sus
botas crujian ritmicamente sobre el fango arenoso y su ancho
rostro se llenaba de felicidad al ver que la nifia se le adelantaba
cada vez mds, sosteniendo la carta en alto como si fuera una
bandera.

Hildie arrojé la carta en el regazo de la Yaya con gesto triunfal,
y esperd a que John se sentara en el balancin para subirse a sus
rodillas. Mim, en delantal, se quedé a la espera con el cuerpo
apoyado contra el piano. La Yaya ley6 en voz alta:

Estimados John, Miriam, Sra. Moore y Hildie:
Las ruedas que donasteis a la subasta de la policia se han

vendido por un precio sorprendentemente bueno. Querria enviaros
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una parte del dinero a modo de agradecimiento por vuestra
generosidad.

Bob piensa que la subasta ha sido un gran éxito. Ciertamente,
espero que contribuya a la futura seguridad de Harlowe.

Como sin duda ya debéis de saber, he comprado la antigua
casa de los Fawkes, en la calle Mayor, y cuento con que nos veamos
muy a menudo como vecinos que somos.

Cordialmente,

Perly Dunsmore

Dentro del sobre habia un cheque por valor de tres d6lares.

—Esto es mds de lo que sacan los bomberos —dijo John,
mientras miraba el cheque por detrds y luego de nuevo por
delante.

—Ese ya tiene a Bob Gore bien atado con una correa —ana-
dié Mim.

—No tenéis por qué burlaros —espeté la Yaya—. Por pesado
que llegue a hacerse, Bobby ha heredado todo el buen sentido
que deberifa haberse repartido entre los diecinueve retonos de
los Gore. Y si se hubiera marchado de Harlowe como todos los
demds, seguro que ahora el viejo Toby estaria viviendo de la
caridad publica.

—Y las vacas, Yaya? —respondié John, al tiempo que gui-
fiaba un ojo a Mim—. Las vacas también habrian tenido que
vivir de la caridad publica. Mejor pegarle un tiro a Toby, antes
que quitarle las vacas.

—Lo que es extrano es que no se les caiga encima el establo
—anadié Mim.

—En Harlowe todo el mundo sabe que aguantard mientras
Toby siga con vida —espet6 la Yaya.

—Bob no es el peor policia que podiamos tener —reconocié
John—. Si le llamas, viene al instante.

—Serd por miedo de que ocurra algo y él no pueda meter
las narices —replicé la Yaya.

—Ese comentario ha sido un poco mezquino, ;no? —replicé
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John—. Durante estos siete afnos ha sonado con resolver un
crimen de verdad. Y ahora tiene entre manos algo gordo, un
estrangulamiento, por no hablar del allanamiento de morada
y el asalto. Y el pobre Bobby no ha encontrado ni siquiera un
sospechoso.

—Fanny dice que estaba tan fastidiado que ni siquiera queria
hablar del tema —observé Mim—. Ni siquiera cuando ya llevaba
unos cuantos tragos. Y no es que se lo reproche. Qué humillante,
ocurrié aqui mismo, en la casa mds grande de todo el pueblo.

La Yaya se volvi6 hacia John.

—:Recuerdas hace tiempo, cuando el viejo Nicholas Fawkes
organizaba subastas en el establo de la casa? —pregunt6—. Creé
una especie de tradicién, ;no? Quizds es que Perly Dunsmore
no es tan tonto después de todo. Tendrias que ir a la tienda mds
a menudo, a ver qué descubres.

John mened la cabeza y sonrié.

—Estds desarrollando una gran curiosidad por ese hombre,
Yaya —dijo.

—La verdad es que nunca se me habia ocurrido, ;ti que
piensas, John? —pregunté Mim—. ;De verdad vienen aqui
para volverse como nosotros?

—;Quiénes? —pregunté John.

—Toda esa gente de ciudad que viene a vivir al campo
—afadié la mujer.

John y Mim subian al prado para reemplazar las piedras
caidas del muro de atrds, el mismo que impedia que las vacas
escaparan al bosque. Siempre era una buena caminata hasta
la cima, pero aquella mafana una niebla se interponia en su
camino y aquello parecia un viaje de verdad. La nifia caminaba
entre ambos, callada, agarrdndose con fuerza a las manos de los
dos. Un invisible atrapamoscas llamaba una y otra vez, como
si contara los silenciosos pasos con que iban subiendo por la
empinada isla de color parduzco que se perdia poco a poco en la
blancura, y de vez en cuando los cuervos gritaban en la lejania.
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Hacia la mitad del camino se volvieron, como tenian por
costumbre, para contemplar el estanque, pero la niebla lo ocul-
taba por completo.

—Mira la casa —susurré Hildie.

—Estd bonita —respondié Mim.

Lo que veian era un manto blanco incrustado en una de
las laderas de la colina, con una cerca de altas estacas cortadas
a mano en la parte de atrds. La niebla difuminaba las paredes
desconchadas, la chapa herrumbrosa sobre la lenera, los ladrillos
que faltaban en la chimenea, el pléstico que cubria las ventanas,
y hasta la marana de enredaderas de campanillas del afio pasado
que adn colgaban de la cerca.

—Se ve todo impecable —dijo John.

—Como si las gentes que vienen durante el verano se hubie-
ran encargado de ello —respondié Mim, riéndose, y reanudé
el ascenso.

Por fin emergi6 de la bruma el pequeio cementerio, prote-
gido por un muro a la sombra del cerezo.

—Cuidado —advirti6 Mim mientras se acercaban, y aga-
rré a Hildie antes de que pisara los restos parduzcos de hiedra
venenosa que quedaban del afo anterior—. Tendriamos que
fumigarla —afadié— para que no vuelva a crecer este verano.

—Antes de que fallezca la Yaya—murmuré John—. Imagina
cédmo nos verfamos entonces.

—Tampoco es que tu abuelo, ni todos los que estuvieron
aqui antes que €, se merezcan tener que reposar bajo todas esas
hojas que irritan la piel.

Pero la nifa volvia a mirar ladera abajo.

—;Se ha ido! —chill6—. ;La casa se ha ido!

—Igual que td te has ido de ella. —John se rié. La levant6
del suelo para cargarla sobre sus hombros—. Mira los sauces,
carinito. ;Ves ese borrén amarillo de ahi? Van a reverdecer y
tendremos primavera antes de lo que nos imaginamos.

Se dirigieron al muro alto que cerraba los prados por detrds y
lo examinaron con gran cuidado en busca de posibles boquetes.
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Pero la mayoria de los trozos de granito seguian en el mismo
lugar de siempre, envueltos por una fibrosa red hecha con vides
de uva Concord.

—Pensdndolo bien, no me importa en absoluto —dijo Mim.

—El qué? —pregunté John.

—Que seamos como somos —respondié la mujer.
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